通過してゆく ー ２０１７年自選５９首

I　季節風

春風が今日の始発の改札をくぐりましたと気象予報士

出社するサラリーマンは戸惑ってチューリップの花束を買う

終バスも去った団地の街灯に鬼まかり通り花冷えの夜

ひとり ひとり 名を呼びながら桜降るネガフィルムを燃やしていった

永遠に続く音楽などなくて梅雨入りの日の原価計算

郵便配達ではないな 雨音に足音まじる病欠の午後

雨おとの骨董市で語りつぐノッテイングハムのまやかしの薔薇

向日葵の束をかかえて地下鉄に乗る人がいる梅雨があけた日

本箱で窓がかくされその裏は校庭らしい二年めの夏

書きおえたあともしばらく鳥達は詩の形して夏空にいた

早逝の幼馴染が夢にきて見知らぬ祭りに誘おうとする

浅夢にうすだいだいをただよわせ浴衣ほのかに西瓜の匂い

びいどろのような暮らしが初秋にながれてひとり縦笛をふく

コンビニのこわれたドアが直されぬ街で夕陽を数えつづけて

なにひとつ残さず消えてゆく秋にワイングラスのアンカーを打つ

晩秋の銀杏並木の輝きへゆっくりのぼる地下鉄出口

冬にゆく電車の中に老人の仮面をつけて座る人々

引き返す可能性ある千歳行き最終便がゲートはなれる

冬空を支えきれずに電圧が流れ去るまま立ちすくむ塔

あしおとが梢の黒くさししめす方にとおのき たましいの冬

II　過ごした日々

終着駅ばかりの街で舶来の新聞を売り暮らしているのさ

改札で軽くSuicaをタッチしてつぶしてしまう日々の凹

世を避ける言葉はうまくなったけど空気に少し朱色がまざった

最上階の数字を越えて上がり続ける　ぼくのせいではない

自転車で歩道をふさぎ立ち去れる人こそ勝者と書店に平積み

コンビニに棄てられている生ごみのメイクアメリカグレイトアゲーン

伝説は作られるのだと空を舞い星を無理やりつなぎはじめた

Mind the gap 不況が来るぞ Mind the gap 煤けた壁に駅の怪人

百年後、キラキラネームのおばあちゃん溢れる舞浜がありますように

デコポンが旬になったら好きなだけ食べて死ぬほど贅沢させて

怒りっぽくなりましたか？レントゲン画像に硬くしぼんだ胡桃

首都高の霧のカーブの助手席でもっと飛ばせと叫ぶ老人

誰一人返事しない昼ふりむくとセイタカアワダチソウの絶滅

あの部屋は四季がないんだ見るたびに肥大してゆく観葉植物

文房具売場が悲しい  ってやはり変かな　空白のページしかない

ここだよね めちゃくちゃ楽しかったよね　花束置いて立ち去った人

ラジカセを持って踊ろう薄明の砂浜にえがく１９８７

III　空ゆく船

空にもうたどり着けない朽ちはてたエスカレータに足のせたまま

帰ったあとご飯も食べず、まっくらな部屋から川を見ていた

困惑しているのだ  空が鮮緑の毛細血管に侵されてゆく

明け方に出発ロビーにいる　自分2.0へのアップグレード

書くほどの掟はなくて僕達はスマホかざして風に乗りこむ

今ちょうど離陸時刻か　玄関で夕陽を浴びてゆれるコスモス

秋空を上昇します駆けめぐる羊の群れにご注意ください

鳥達の死を無駄にはしないよ　微弱電波とらえた無線機

VI　鉄道事変

冷えきった家でみかんを剥いている　きっと乗り遅れたのだろう

持ってきた蜜柑も腐ってしまって 中央線に夕陽まぶしく

ホームからお客様が転落し二日おくれる世界のおわり

この世界の車掌はぼくだ　ひしめきあう人のうしろで為すすべもなく

VI　年の終わりに

夕刊に秒針が降りつもるほど静かな朔に星を奏でて

深夜まで朝刊を置くコンビニで一日遅れて世の息をつく

帰宅する歩数をむらさきのペンで手帳に書きつらねていた 

残量が10パーセントで伝えきり僅かに再起動される息

北山の方からしぐれて面影は大路をさがり格子戸にきえて

たましいは空に満ちたか氷はる朝に比叡のいただき白く

みぞおちの白磁のように定まってとてもながく息をはきだす

全電源喪失した宇宙船できみが見つめる透明な薔薇

残り者どうしで並び星空を見上げて、あれがペットボトル座

夕風が木々の信号を変えたなら十一月の急行でゆけ

「かばん」２０１７年１月号〜１２月号、「うたつかい」２０１７年春号、「みずつき」第６号に発表

谷岡亜紀歌集「闇市」

（シーン１）

　夕月は避雷針の上に昇りたり大恐慌の前の東京

　女らが茸のごとく立つ駅を過ぎて恐怖の待つ街へ来つ

　「俺は・・・俺は・・・」おれは今夜もポストなり赤く塗られてただ口あけて

幻視ではない。これは耳をふさいで駅の雑踏を通り過ぎる者にとって、実景だ。なすすべもなく繋がっていなければならない日々という現実は、この作品そのものではないか。

（シーン２）

　歳月を押し流しゆく朝焼けの西頁川の橋の上の犬

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　（西頁　サイゴン）

戦争のあとの街で、歪んで染みた天井のある宿で、路地の人々にまぎれて安らぐ。政治や社会批評ではなく、悲劇の残像を追い、隙間に落ちたものにシンクロするための土地をもとめる。喪失を確認するための旅がつづく。

　エア・メール三通出してそののちは暑く眠たい中華街の夏

　めまいして仰げばいまだこの空に落下の形とどめいる人

二首目「めまいして、、」で作者は、９・１１テロの跡に立っている。目眩を感じたのは、幻視の前。たしかに悲劇があった場所では、目眩がしたあと、その場面がフィルムのように再現されるような気がする。「形とどめいる」が、惨劇の記憶が残っていることと、人の形が空に貼り付いている幻視とを重ね合わせる。

　この世とはあるいは大きな駅ならん最終電車を灯の下に待つ

この世は駅、どこかに向かうための駅。でも、その駅を出発する列車はどこに向かうのだろうか。

きっと外国の駅なんだ。外国の駅はたいがい、不自然に大きいので。

（シーン３）

連作「歌舞伎CITY」。連作の始めに灯ったネオンが、明け方になってもまだ残っている。

　半世紀どこさまよいていし人か復員兵のごとく歩み来

　行方なく行けば箱庭療法のごとき街なり傘に溢れて

　歩めるは哈爾賓帰りの女らか影揺らぎつつ我を過ぎゆく

街に暴力があるのではなく、街が暴力そのものなのだ。５０年たってもまだ、戦争から戻ったばかりの男や、満州から引き上げてきたとひと目で分かる女がいる街なのだ。

世界のどこかに、歩き疲れた自分が取り残されている。その自分が読んでいるのはきっと、この歌集だろう。また旅に出たくなった。

＝引用歌はすべて、谷岡亜紀歌集「闇市」雁書館　２００６年　からです。

歌集・それはとても速くて永い 法橋ひらく

　いつの間に、こんなに率直に気持ちを表現できるものになったんだろう、、、短歌の変わりように、ぼくは迂闊にも三十年も気が付かなかった。二年前、そんなショックを受けて買った若い歌人の歌集が二冊ある。その一冊が法橋ひらく『それはとても速くて永い』だった。ずいぶん歳の違う作者なのに、作品は読んで懐かしい気がした。（ちなみに、その時買ったもう一冊は、藤本玲未「オーロラのお針子」だった）

　閉塞感、疎外感、一言で言えばそんなところなのだろう。現実に生きているような気がしない。その真っ只中にいた頃の気持ちを、法橋ひらくの作品は言い当ていると思った。『それはとても速くて永い』は、「現代の若者」が「失われた二十年」で打ちひしがれて生まれた歌集ではない。生きにくいのは「生」の本質であり永遠の矛盾だ、と示してくれる歌集なのだ。

　『それはとても速くて永い』法橋ひらく第一歌集批評会が２０１８年１月２７日（土）に開催されるのを期に、歌集から十首、鑑賞を記した。

　　どれだけ覚えておけるんやろう真夜中の砂丘を駆けて花火を上げた
　
　忘れてしまうことへの不安を冒頭に掲げるこの作品で『それはとても速くて永い』は始まる。花火は記憶の目印になるような過去の何かだと思う。真夜中の砂丘の闇と、花火。駆けていたのは作者の心の中に流れる時なのだろう。歌集の最初が時間や追憶の一首であること、大阪言葉であることが注目される。作者の記憶は大阪言葉でできているはずだから。

　　交わっていつかほどけていく日々が交わったんだ　ほどけても、なお

　別れと、とても淡い再会があったのか。別れたあとも想いは残っていたから再会に気づくことができた。でも、そう気づいたのは会った後。

　　サボテンに水をあたえる　寂しさに他の呼び名をふたつあたえる

感情があるようには見えないサボテンに名前を付けて育てる人。寂しくなるとサボテンに名をつける。また、つける。さらに、つける。その名前は誰の名前？

　　夜という毛布の下で（青いのは戦火だろうか）やがて砂嵐

　仕事で帰りが遅くなり、テレビニュースを観ながら疲れてうとうととしているのか。遠い戦争と、自分自身の昼間の喧騒の間に夜が横たわる。

　　自閉する日々にも秋の降るように惑星は優しく地軸を傾ぐ

　惑星を、ほし、と読ませている。我々が住む惑星だろう。四季は地軸の傾きで生じる。季節は地球の頷きなのだ。法橋ひらくの短歌は、その星の四季を、宇宙のどこか別の場所に膝を抱えて座って見つめているような味わいがある。

　　信号はことごとく青なにもかも奇跡みたいな夜だ　かなしい

　四句目までは分かる。ではなぜ唐突に、かなしいのか。奇跡のような夜を迎えて自分だけが奇跡ではないこと？でも、この結句は、かなしい、以外の感情は当てはまらない。

　　性嫌悪癒せないまま三十歳を迎えた朝のストロベリージャム

　三十歳は、ここでは、さんじゅう、と読む。癒せないまま、に引っかかりがある。コンプレックスなのか。確かにストロベリージャムにセクシー感はないけど。

　　流されて吹き寄せられて川をゆく花びらみたい　手を振るから

　花びらは誰だろう。手を降っているのは、誰に？美しく楽しげな作品。でも、この川はきっと、現実ではない。

　　風に舞うレジ袋たちこの先を僕は上手に生きられますか

　風に飛ばされたレジ袋は、そう言えばどこに行ってしまうのだろうか。上句で作られたイメージが下句の問いかけを際立たせている。こう問いかける気持ちは、時代背景だけが作るものではないと思う。

　　黄金の羊を抱いて会いにゆくそれからのことは考えてない

　「それはとても速くて永い」の結びの一首。黄金の羊は象徴的だけれど、富とか成功ではなく、とても大切にしている自己のイメージでは。会いにゆく、は、幻想しているのだろう。それからのことは考えていない、ので、現実とはまだ結びついていない。
　実は、法橋ひらくの作品には、黄金や花火、お祭り、というモチーフが度々、登場する。人生の時間が過ぎるに従ってモチーフがどう進化するか、今後の作品にさらに期待したい。

（作品は『それはとても速くて永い』法橋ひらく　書肆侃侃房　２０１５年　から引用しました。）

『それはとても速くて永い』法橋ひらく第一歌集批評会　申し込みページから、あなたの推し歌が送れます。
　　　　　　　　　　　　　http://soretote.wixsite.com/soretote

歌集「オワーズから始まった。」白井 健康 を読む

　　三百頭のけもののにおいが溶けだして雨は静かに南瓜を洗う　　「たましいひとつ」

　歌集の最初であらかじめ作者が向き合っている現実が明らかにされているので、読者は、この夥しい数のけものが口蹄疫の防疫の殺処分となった家畜と、容易に想像できる。その現実と、南瓜畑に降る雨はたぶん、繋がりを持たない。作者はただ、静かな雨の中に立っている。すると、彼の感性が殺処分された家畜の気配を受信するのだ。

　　この森が深く大きく息を吐き六百頭の牛が溺れる　　　　　　　　「まだ動いてる」

　動物の命を助ける職業にある作者が殺処分という仕事をせざるを得なくなる、という、重たい現実。だから「たましいひとつ」三十首にはじまるこの歌集の第一部は挽歌なのだろうけれど、それはとても静かな挽歌だ。静寂はどこから来るのか。

　　二十一ナノメートルのウイルスの螺旋のなかのオワーズのひかり「たましいひとつ」

　オワーズは口蹄疫ウイルスが発見された町の名。螺旋はDNAだろう。だから確かにこのウイルスのDNAにはフランスの町の光景が刻まれているかもしれない。動物の疫病の悲惨さを逆照射する意図もあるかもしれない。だが大切なのは、作者はここでも、現実とは意味の繋がりを持たない、詩人だけに見える光、詩人だけに聴こえる音を感じ、それを表現しようとしていることだ。

　歌集の第二部以降は、結社誌に発表された作品群。言葉の自由な飛躍が楽しい。

　　臨床は海の揺らぎと思うとき離島の数だけ問診をする　　　　　　　　「苺が匂う」

　現実はミュートされ、詩の調べだけが聴こえる。詩人は喧騒の中で一人だけ違う音を聴きながら、立っている。作品を作る。だから上質な詩は、しんとしていて、現実を中和する作用がある。これが詩の存在意義だと思う。詩があるから現実の中で生きていられる、それを詩人と言う。「オワーズから始まった。」は、詩がその役割を十分に果たした歌集だ。

「オワーズから始まった。」白井　健康　書肆侃々房　２０１７年

住宅顕信 全俳句集全実像 池畑秀一監修 を読む 15/1111

　１９８７年に２５歳で病のため、短くも激しい人生を閉じた俳人がいた。広く世に知られるようになったのは２００２年、精神科医・香山リカ「いつかまた会える―顕信:人生を駆け抜けた詩人」（中央公論新社）がきっかけだ。１５年を経過した今年、住宅顕信（すみたくけんしん）を描いた映画「ずぶぬれて石ころ」のクラウドファンディングが成功し制作が進んでいる。
　当書「住宅顕信全俳句集全実像」（小学館　２００３年）はその顕信の顕信の全句集である。顕信の死の翌年に発行された句集「未完成」もの２８１句に加え、未発表の作品も収められている。

彼の作品を幾つか読んでみよう。　

　　窓に病人ばかりがたえている冬空
　　虫がはりついたまま冬の窓となる

病室と窓から見える光景が世界のすべて。世界と対峙するように、窓の反射に自分の命が見えている。

　　坐ることができて昼の雨となる
　　車椅子の低い視線が春を見つけた

やっとベッドの上に座って見渡した世界。車椅子からの視線。病を得ると視線のアングルは低くなる。まさに世界を底から見つめているような感じになる。

　　曇り空重く話くいちがっている

告げられている病名は本当なのか。苛立ち。

　　聞こえない鳥が鳴いているという

病は耳に進んだのだろうか。逃れられない苦しみ。

　当書は顕信の作品と、ルポライター・佐々木ゆりによる彼の生涯のドキュメンタリーが交互に配置され、読者には作品と生涯を重ね合わせて読むように構成されている。一般論としては、作者の人生が作品の前景に出過ぎると、作品の鑑賞を妨げる。だが、顕信の場合は作品群が未完に終わっており、このような補強は必要だろうと思う。実際、作品の切実さは、背景を知らないと理解しがたいかもしれず、彼がたぶん、突き詰めようとしていたであろう「生死」については、取り組む糸口が見えてきた、ぐらいのところで終わっているように思える。

　香山リカさんは顕信に、尾崎豊に通じるものを見ている。確かに顕信の作品は、叫びから生まれてきた。顕信がボロボロになるまで句集を愛読した尾崎放哉の作品も、そうだろう。

俳句は詩が成立する最小単位ではないか、と思う。対象を一点に絞り、動きや形容を一つだけ付け加える。それだけで、ある一瞬の世界を表現してしまう。顕信は、その一瞬、見えた世界に、生きる切実さを乗せた。世界との一期一会、とはそういうものだと思う。だから彼の作品には「切っ先」を感じるのだ。短歌や俳句の作者が鍛えなければならないのは、ちょっと気の利いた表現ではなく、「切っ先」だろう。

「住宅顕信　全俳句集全実像」池畑秀一監修　小学館　２００３年

山頭火と四国遍路 横山良一（写真と文）を読む 14/1111

　まつすぐな道でさみしい

　どうしようもないわたしが歩いてゐる

　けふもいちにち風をあるいてきた

　わたしひとりの音させてゐる

　旅のつかれの、何かおとしたやうな

　雨だれの音も年とつた

　図書館で本棚を眺めているうちに山頭火を読みたくなって借りてきた。 「山頭火と四国遍路」という、平凡社コロナ・ブックスの一冊。 写真と文は、横山良一。世界を旅して「ポップドキュメンタリー」というコンセプトで写真を発表し続けている、と、著者紹介にある。 「四国遍路」全４巻という写真集もある。山頭火の四国遍路を追う写真はとても良く、それに織り交ぜて山頭火の俳句がたぶん二百句ぐらい紹介されている。短い夏休みに楽しめる本だった。山頭火の作品は自然の中を放浪する光景と一瞬の感傷を見事に捉えていて、わかりやすく、読みやすい。
　
　だが、自然の中に農村の生活が配置された光景は都市圏以外でも１９８０年代に姿を消し始め、２１世紀に入ってから急速に失われている。山頭火の俳句は、その失われた自然の光景を背景に作られたものが多く、現代の読者には作品の風景を想像しづらいかもしれない。この場合、この書のような作品と写真の組み合わせは鑑賞に極めて有効な手段だと思う。

　そもそも漂泊ということが分かりにくくなっているだろう。人生や成功のコースがしっかり見えていた時代に、その路線で走るはずだったのに様々な事情でコースから外れてしまった人、あるいはコースを拒否した人は、隠遁して姿を隠した。もっと過激に示すためには、定住せず各地を転々とすることも可能だった。経済的には困窮しただろうけれど、社会の中には必ずそういう人たちがいるということが認められていた。漂泊から種田山頭火や尾崎放哉の俳句のような文学が生まれた。歌人の若山牧水もこの範疇に入るかもしれない。
　顕著であるか潜在的であるかにかかわらず、座標軸からはずれた心のために文学はあるのだ、と思う。だが今は、隠遁や漂泊の存在を否定するような世の中になってはいないか。

　自然が失われ漂泊が失われると、山頭火の俳句は読まれなくなってしまうのだろうか。受け継がれないのか。自然と一体化している作品は難しいかもしれない。
注目しているのは、冒頭に引用したような作品だ。山頭火の句集「草木塔」（草木を供養する塔は本当にあるらしい。かくの如く自然やそれにまつわる習慣の記憶は失われていく）からさらに引用すると、

　うしろすがたのしぐれてゆくか

　あれこれ食べるものはあつて風の一日

　わかれてきた道がまつすぐ

　風の中おのれを責めつつ歩く

　自然への依存は最小限で、心の叫びや心情をストレートに言葉に載せている。山頭火を良く知り、彼が歩いた自然に自分も親しんだ経験を持つ世代は、読むたびに、既に山頭火として周知の人物像や光景が全部、浮かんできて、従来どおりの山頭火を鑑賞してしまうだろう。だが、昔の光景を知らない世代はここに「棒立ち」の短歌の原型を見出すのではないか。
　やや感傷が強すぎるものの、「自己意識そのものがフラット化」「修辞レベルでの武装解除」（穂村弘「短歌の友人」棒立ちの歌）に、俳句では既に戦前、種田山頭火が辿り着いていたのかもしれない。そして、時代を越えて読み継がれていくのは結局、等身大の心の姿なのだ、と思う。
　「草木塔」の後書きで山頭火は書いている。「うたふもののよろこびは力いつぱいに自分の真実をうたふことである。」　現代の「棒立ち」の作品の中にどんな叫びが聴こえるか、注目していこうと思う。

　燃えに燃ゆる火なりうつくしく　　種田山頭火

「山頭火と四国遍路」横山良一（写真と文）新潮社・２００３年


（注）俳句の引用は青空文庫「草木塔」種田山頭火より。
http://www.aozora.gr.jp/cards/000146/files/749_34457.html

残（のこん）の月 大道寺将司句集 を読む 13/1111

　歌人・福島泰樹が毎月１０日、行っている短歌絶叫コンサート、今月８月は「残（のこん）の月」追悼 大道寺将司 として、獄中で病死した新左翼活動家に捧げられた。

　大道寺将司は１９６０年代、全共闘運動に身を投じ、７０年代にはテロリストとして活動、１９８７年に死刑が確定し収監されたまま３０年後の今年５月、亡くなっている。９０年代後半より俳句を作り、２０１５年に上梓されたのが第四句集「残の月」だ。栞（解説）は福島泰樹。

　短歌絶叫コンサートは、俳人（福島泰樹は大道寺将司を俳士と呼んでいる）にして元テロリストへの共感に満ちていた。まず、チラシにも引用され福島泰樹が絶叫朗読した、大道寺の作品三句。これは第三句集となる「棺一基 大道寺将司全句集」からだろう。

棺一基四顧茫々と霞みけり

天日を隠してゆける黒揚羽

狼や残んの月を駆けゐたり

　棺、はもちろん作者が自分の死姿を幻視している。死刑であり病を得た身という運命。

黒揚羽はやはり死か、運命をイメージさせるが、もしかしたら挫折や裏切りか、とも思う。意味よりも黒揚羽の一言に集約される世界を読み取るのが俳句なのかもしれない。

狼、は作者の不屈の意志。

　福島泰樹は大道寺将司より五年歳上で、やはり全共闘運動の闘士だった。原体験としての壮絶な敗北、そして敗れた者たちへの深い共感が文学活動の原点になっていると思う。そもそも人間は、最後には死ぬという意味で、必ず敗者なのだ。

　その彼が大道寺の作品に読み取るのは、獄中で悔いつつも、なおも狼となって戦い続ける姿。

炎天に溢るる悔の無間なり

狼は繋がれ雲は迷ひけり

荒布揺る杜を汚染の水浸す

汚染の水、とは福島原発事故のことだ。

　そして、四季の移り変わりも身の自由もない牢獄で、想いを有季・定型の俳句という形に磨いていった、ということ。

とんぼうの影を墓石に映しけり

これは獄中の幻視なのだ。

　福島泰樹は絶叫コンサートで「残の月」に寄せた彼の解説を朗読した。

挫折してなお、言挙げし続ける歌人。悔い、死して、ついに敗北しなかった俳人。

「残の月」、そして第三句集「棺一基」の作品から、冬の冷たい水でナイフを洗うような印象を受ける。牢獄の中で、光景のわずかな記憶と意志の言葉を俳句の定型に凝縮していく作業が、言葉の持つ「詩」の純度を高めさせたのだ。

　福島泰樹の解説には引用されなかったが、印象深い二句を挙げておく。

冬の日の影従へて九段坂

狼の吠ゆる転瞬星移る

　プロパガンダではない。情念や叫び、あるいは心の中のモヤモヤしたもの、を詩の言葉に結晶させる、それが一行詩の役割の根源なのだ、と思う。

　「残の月　大道寺将司句集」　大田出版　２０１５年