歌集・それはとても速くて永い 法橋ひらく

　いつの間に、こんなに率直に気持ちを表現できるものになったんだろう、、、短歌の変わりように、ぼくは迂闊にも三十年も気が付かなかった。二年前、そんなショックを受けて買った若い歌人の歌集が二冊ある。その一冊が法橋ひらく『それはとても速くて永い』だった。ずいぶん歳の違う作者なのに、作品は読んで懐かしい気がした。（ちなみに、その時買ったもう一冊は、藤本玲未「オーロラのお針子」だった）

　閉塞感、疎外感、一言で言えばそんなところなのだろう。現実に生きているような気がしない。その真っ只中にいた頃の気持ちを、法橋ひらくの作品は言い当ていると思った。『それはとても速くて永い』は、「現代の若者」が「失われた二十年」で打ちひしがれて生まれた歌集ではない。生きにくいのは「生」の本質であり永遠の矛盾だ、と示してくれる歌集なのだ。

　『それはとても速くて永い』法橋ひらく第一歌集批評会が２０１８年１月２７日（土）に開催されるのを期に、歌集から十首、鑑賞を記した。

　　どれだけ覚えておけるんやろう真夜中の砂丘を駆けて花火を上げた
　
　忘れてしまうことへの不安を冒頭に掲げるこの作品で『それはとても速くて永い』は始まる。花火は記憶の目印になるような過去の何かだと思う。真夜中の砂丘の闇と、花火。駆けていたのは作者の心の中に流れる時なのだろう。歌集の最初が時間や追憶の一首であること、大阪言葉であることが注目される。作者の記憶は大阪言葉でできているはずだから。

　　交わっていつかほどけていく日々が交わったんだ　ほどけても、なお

　別れと、とても淡い再会があったのか。別れたあとも想いは残っていたから再会に気づくことができた。でも、そう気づいたのは会った後。

　　サボテンに水をあたえる　寂しさに他の呼び名をふたつあたえる

感情があるようには見えないサボテンに名前を付けて育てる人。寂しくなるとサボテンに名をつける。また、つける。さらに、つける。その名前は誰の名前？

　　夜という毛布の下で（青いのは戦火だろうか）やがて砂嵐

　仕事で帰りが遅くなり、テレビニュースを観ながら疲れてうとうととしているのか。遠い戦争と、自分自身の昼間の喧騒の間に夜が横たわる。

　　自閉する日々にも秋の降るように惑星は優しく地軸を傾ぐ

　惑星を、ほし、と読ませている。我々が住む惑星だろう。四季は地軸の傾きで生じる。季節は地球の頷きなのだ。法橋ひらくの短歌は、その星の四季を、宇宙のどこか別の場所に膝を抱えて座って見つめているような味わいがある。

　　信号はことごとく青なにもかも奇跡みたいな夜だ　かなしい

　四句目までは分かる。ではなぜ唐突に、かなしいのか。奇跡のような夜を迎えて自分だけが奇跡ではないこと？でも、この結句は、かなしい、以外の感情は当てはまらない。

　　性嫌悪癒せないまま三十歳を迎えた朝のストロベリージャム

　三十歳は、ここでは、さんじゅう、と読む。癒せないまま、に引っかかりがある。コンプレックスなのか。確かにストロベリージャムにセクシー感はないけど。

　　流されて吹き寄せられて川をゆく花びらみたい　手を振るから

　花びらは誰だろう。手を降っているのは、誰に？美しく楽しげな作品。でも、この川はきっと、現実ではない。

　　風に舞うレジ袋たちこの先を僕は上手に生きられますか

　風に飛ばされたレジ袋は、そう言えばどこに行ってしまうのだろうか。上句で作られたイメージが下句の問いかけを際立たせている。こう問いかける気持ちは、時代背景だけが作るものではないと思う。

　　黄金の羊を抱いて会いにゆくそれからのことは考えてない

　「それはとても速くて永い」の結びの一首。黄金の羊は象徴的だけれど、富とか成功ではなく、とても大切にしている自己のイメージでは。会いにゆく、は、幻想しているのだろう。それからのことは考えていない、ので、現実とはまだ結びついていない。
　実は、法橋ひらくの作品には、黄金や花火、お祭り、というモチーフが度々、登場する。人生の時間が過ぎるに従ってモチーフがどう進化するか、今後の作品にさらに期待したい。

（作品は『それはとても速くて永い』法橋ひらく　書肆侃侃房　２０１５年　から引用しました。）

『それはとても速くて永い』法橋ひらく第一歌集批評会　申し込みページから、あなたの推し歌が送れます。
　　　　　　　　　　　　　http://soretote.wixsite.com/soretote

歌集「オワーズから始まった。」白井 健康 を読む

　　三百頭のけもののにおいが溶けだして雨は静かに南瓜を洗う　　「たましいひとつ」

　歌集の最初であらかじめ作者が向き合っている現実が明らかにされているので、読者は、この夥しい数のけものが口蹄疫の防疫の殺処分となった家畜と、容易に想像できる。その現実と、南瓜畑に降る雨はたぶん、繋がりを持たない。作者はただ、静かな雨の中に立っている。すると、彼の感性が殺処分された家畜の気配を受信するのだ。

　　この森が深く大きく息を吐き六百頭の牛が溺れる　　　　　　　　「まだ動いてる」

　動物の命を助ける職業にある作者が殺処分という仕事をせざるを得なくなる、という、重たい現実。だから「たましいひとつ」三十首にはじまるこの歌集の第一部は挽歌なのだろうけれど、それはとても静かな挽歌だ。静寂はどこから来るのか。

　　二十一ナノメートルのウイルスの螺旋のなかのオワーズのひかり「たましいひとつ」

　オワーズは口蹄疫ウイルスが発見された町の名。螺旋はDNAだろう。だから確かにこのウイルスのDNAにはフランスの町の光景が刻まれているかもしれない。動物の疫病の悲惨さを逆照射する意図もあるかもしれない。だが大切なのは、作者はここでも、現実とは意味の繋がりを持たない、詩人だけに見える光、詩人だけに聴こえる音を感じ、それを表現しようとしていることだ。

　歌集の第二部以降は、結社誌に発表された作品群。言葉の自由な飛躍が楽しい。

　　臨床は海の揺らぎと思うとき離島の数だけ問診をする　　　　　　　　「苺が匂う」

　現実はミュートされ、詩の調べだけが聴こえる。詩人は喧騒の中で一人だけ違う音を聴きながら、立っている。作品を作る。だから上質な詩は、しんとしていて、現実を中和する作用がある。これが詩の存在意義だと思う。詩があるから現実の中で生きていられる、それを詩人と言う。「オワーズから始まった。」は、詩がその役割を十分に果たした歌集だ。

「オワーズから始まった。」白井　健康　書肆侃々房　２０１７年

住宅顕信 全俳句集全実像 池畑秀一監修 を読む 15/1111

　１９８７年に２５歳で病のため、短くも激しい人生を閉じた俳人がいた。広く世に知られるようになったのは２００２年、精神科医・香山リカ「いつかまた会える―顕信:人生を駆け抜けた詩人」（中央公論新社）がきっかけだ。１５年を経過した今年、住宅顕信（すみたくけんしん）を描いた映画「ずぶぬれて石ころ」のクラウドファンディングが成功し制作が進んでいる。
　当書「住宅顕信全俳句集全実像」（小学館　２００３年）はその顕信の顕信の全句集である。顕信の死の翌年に発行された句集「未完成」もの２８１句に加え、未発表の作品も収められている。

彼の作品を幾つか読んでみよう。　

　　窓に病人ばかりがたえている冬空
　　虫がはりついたまま冬の窓となる

病室と窓から見える光景が世界のすべて。世界と対峙するように、窓の反射に自分の命が見えている。

　　坐ることができて昼の雨となる
　　車椅子の低い視線が春を見つけた

やっとベッドの上に座って見渡した世界。車椅子からの視線。病を得ると視線のアングルは低くなる。まさに世界を底から見つめているような感じになる。

　　曇り空重く話くいちがっている

告げられている病名は本当なのか。苛立ち。

　　聞こえない鳥が鳴いているという

病は耳に進んだのだろうか。逃れられない苦しみ。

　当書は顕信の作品と、ルポライター・佐々木ゆりによる彼の生涯のドキュメンタリーが交互に配置され、読者には作品と生涯を重ね合わせて読むように構成されている。一般論としては、作者の人生が作品の前景に出過ぎると、作品の鑑賞を妨げる。だが、顕信の場合は作品群が未完に終わっており、このような補強は必要だろうと思う。実際、作品の切実さは、背景を知らないと理解しがたいかもしれず、彼がたぶん、突き詰めようとしていたであろう「生死」については、取り組む糸口が見えてきた、ぐらいのところで終わっているように思える。

　香山リカさんは顕信に、尾崎豊に通じるものを見ている。確かに顕信の作品は、叫びから生まれてきた。顕信がボロボロになるまで句集を愛読した尾崎放哉の作品も、そうだろう。

俳句は詩が成立する最小単位ではないか、と思う。対象を一点に絞り、動きや形容を一つだけ付け加える。それだけで、ある一瞬の世界を表現してしまう。顕信は、その一瞬、見えた世界に、生きる切実さを乗せた。世界との一期一会、とはそういうものだと思う。だから彼の作品には「切っ先」を感じるのだ。短歌や俳句の作者が鍛えなければならないのは、ちょっと気の利いた表現ではなく、「切っ先」だろう。

「住宅顕信　全俳句集全実像」池畑秀一監修　小学館　２００３年

山頭火と四国遍路 横山良一（写真と文）を読む 14/1111

　まつすぐな道でさみしい

　どうしようもないわたしが歩いてゐる

　けふもいちにち風をあるいてきた

　わたしひとりの音させてゐる

　旅のつかれの、何かおとしたやうな

　雨だれの音も年とつた

　図書館で本棚を眺めているうちに山頭火を読みたくなって借りてきた。 「山頭火と四国遍路」という、平凡社コロナ・ブックスの一冊。 写真と文は、横山良一。世界を旅して「ポップドキュメンタリー」というコンセプトで写真を発表し続けている、と、著者紹介にある。 「四国遍路」全４巻という写真集もある。山頭火の四国遍路を追う写真はとても良く、それに織り交ぜて山頭火の俳句がたぶん二百句ぐらい紹介されている。短い夏休みに楽しめる本だった。山頭火の作品は自然の中を放浪する光景と一瞬の感傷を見事に捉えていて、わかりやすく、読みやすい。
　
　だが、自然の中に農村の生活が配置された光景は都市圏以外でも１９８０年代に姿を消し始め、２１世紀に入ってから急速に失われている。山頭火の俳句は、その失われた自然の光景を背景に作られたものが多く、現代の読者には作品の風景を想像しづらいかもしれない。この場合、この書のような作品と写真の組み合わせは鑑賞に極めて有効な手段だと思う。

　そもそも漂泊ということが分かりにくくなっているだろう。人生や成功のコースがしっかり見えていた時代に、その路線で走るはずだったのに様々な事情でコースから外れてしまった人、あるいはコースを拒否した人は、隠遁して姿を隠した。もっと過激に示すためには、定住せず各地を転々とすることも可能だった。経済的には困窮しただろうけれど、社会の中には必ずそういう人たちがいるということが認められていた。漂泊から種田山頭火や尾崎放哉の俳句のような文学が生まれた。歌人の若山牧水もこの範疇に入るかもしれない。
　顕著であるか潜在的であるかにかかわらず、座標軸からはずれた心のために文学はあるのだ、と思う。だが今は、隠遁や漂泊の存在を否定するような世の中になってはいないか。

　自然が失われ漂泊が失われると、山頭火の俳句は読まれなくなってしまうのだろうか。受け継がれないのか。自然と一体化している作品は難しいかもしれない。
注目しているのは、冒頭に引用したような作品だ。山頭火の句集「草木塔」（草木を供養する塔は本当にあるらしい。かくの如く自然やそれにまつわる習慣の記憶は失われていく）からさらに引用すると、

　うしろすがたのしぐれてゆくか

　あれこれ食べるものはあつて風の一日

　わかれてきた道がまつすぐ

　風の中おのれを責めつつ歩く

　自然への依存は最小限で、心の叫びや心情をストレートに言葉に載せている。山頭火を良く知り、彼が歩いた自然に自分も親しんだ経験を持つ世代は、読むたびに、既に山頭火として周知の人物像や光景が全部、浮かんできて、従来どおりの山頭火を鑑賞してしまうだろう。だが、昔の光景を知らない世代はここに「棒立ち」の短歌の原型を見出すのではないか。
　やや感傷が強すぎるものの、「自己意識そのものがフラット化」「修辞レベルでの武装解除」（穂村弘「短歌の友人」棒立ちの歌）に、俳句では既に戦前、種田山頭火が辿り着いていたのかもしれない。そして、時代を越えて読み継がれていくのは結局、等身大の心の姿なのだ、と思う。
　「草木塔」の後書きで山頭火は書いている。「うたふもののよろこびは力いつぱいに自分の真実をうたふことである。」　現代の「棒立ち」の作品の中にどんな叫びが聴こえるか、注目していこうと思う。

　燃えに燃ゆる火なりうつくしく　　種田山頭火

「山頭火と四国遍路」横山良一（写真と文）新潮社・２００３年


（注）俳句の引用は青空文庫「草木塔」種田山頭火より。
http://www.aozora.gr.jp/cards/000146/files/749_34457.html

残（のこん）の月 大道寺将司句集 を読む 13/1111

　歌人・福島泰樹が毎月１０日、行っている短歌絶叫コンサート、今月８月は「残（のこん）の月」追悼 大道寺将司 として、獄中で病死した新左翼活動家に捧げられた。

　大道寺将司は１９６０年代、全共闘運動に身を投じ、７０年代にはテロリストとして活動、１９８７年に死刑が確定し収監されたまま３０年後の今年５月、亡くなっている。９０年代後半より俳句を作り、２０１５年に上梓されたのが第四句集「残の月」だ。栞（解説）は福島泰樹。

　短歌絶叫コンサートは、俳人（福島泰樹は大道寺将司を俳士と呼んでいる）にして元テロリストへの共感に満ちていた。まず、チラシにも引用され福島泰樹が絶叫朗読した、大道寺の作品三句。これは第三句集となる「棺一基 大道寺将司全句集」からだろう。

棺一基四顧茫々と霞みけり

天日を隠してゆける黒揚羽

狼や残んの月を駆けゐたり

　棺、はもちろん作者が自分の死姿を幻視している。死刑であり病を得た身という運命。

黒揚羽はやはり死か、運命をイメージさせるが、もしかしたら挫折や裏切りか、とも思う。意味よりも黒揚羽の一言に集約される世界を読み取るのが俳句なのかもしれない。

狼、は作者の不屈の意志。

　福島泰樹は大道寺将司より五年歳上で、やはり全共闘運動の闘士だった。原体験としての壮絶な敗北、そして敗れた者たちへの深い共感が文学活動の原点になっていると思う。そもそも人間は、最後には死ぬという意味で、必ず敗者なのだ。

　その彼が大道寺の作品に読み取るのは、獄中で悔いつつも、なおも狼となって戦い続ける姿。

炎天に溢るる悔の無間なり

狼は繋がれ雲は迷ひけり

荒布揺る杜を汚染の水浸す

汚染の水、とは福島原発事故のことだ。

　そして、四季の移り変わりも身の自由もない牢獄で、想いを有季・定型の俳句という形に磨いていった、ということ。

とんぼうの影を墓石に映しけり

これは獄中の幻視なのだ。

　福島泰樹は絶叫コンサートで「残の月」に寄せた彼の解説を朗読した。

挫折してなお、言挙げし続ける歌人。悔い、死して、ついに敗北しなかった俳人。

「残の月」、そして第三句集「棺一基」の作品から、冬の冷たい水でナイフを洗うような印象を受ける。牢獄の中で、光景のわずかな記憶と意志の言葉を俳句の定型に凝縮していく作業が、言葉の持つ「詩」の純度を高めさせたのだ。

　福島泰樹の解説には引用されなかったが、印象深い二句を挙げておく。

冬の日の影従へて九段坂

狼の吠ゆる転瞬星移る

　プロパガンダではない。情念や叫び、あるいは心の中のモヤモヤしたもの、を詩の言葉に結晶させる、それが一行詩の役割の根源なのだ、と思う。

　「残の月　大道寺将司句集」　大田出版　２０１５年

詩歌と戦争 中野敏男 を読む 12/1111

　「詩歌と戦争」は副題の「白秋と民衆、総力戦への道」が示す通り、北原白秋の童謡作品を題材に、戦前の童謡で良く歌われた郷愁がいつ、どのようにして成立したか、それがナショナリズム・植民地主義とどう結びついていったか、そして戦時下の民衆動員にいかに利用されたか、を述べた本だ。著者の中野敏男は社会学者でマックス・ウェーバーの研究者である。

　

　以下、本書の内容を簡単に追う。

　まず明治時代の文部省唱歌による「郷愁」の創出。故郷を想う心は故郷を離れなければ発生しない。明治期は農村から都会へ人口が移動、都会で労働者階層が形成され、かつアジア地域での戦争参加により兵士として日本を離れる人々が増えた時代だ。「故郷」「我は海の子」は国民の心情に軍国主義を植え付け、故国を敬う道具として作られた歌曲と言えよう。

　これに対抗して大正デモクラシーを背景に生まれた「赤い鳥」で活躍を始めたのが北原白秋。子供のありのままの自由な感情や表現を尊重する立場で児童詩投稿欄の選者を務めた。やがてそれは、童心こそ人間の本質と見た作品群「砂山」や「からたちの花」を生み出していく。

　一見、自由主義に見えるが、作品が郷愁をベースとした抒情だったのが、時代の限界であった。「みんなちりぢり。もう誰も見えぬ。かへろかへろよ、」（砂山）と歌う白秋の歌詞は、日本人はもともとこうだったのだ、という、感情からの「日本回帰」へと民衆を導く。日本は美しいという抒情、あるいは内向きのやさしさ、その本質はナショナリズム、あるいは他者の否認と暴力、なのだ。

　昭和初期になるといわゆるご当地ソングのような新民謡、社歌・校歌の類の、共同体を心情的に歌い上げる歌曲が大量に誕生し、東京音頭の大流行は、自警団組織としての町内会を象徴する盆踊りの櫓を全国に行き渡らせる。

　行きつくところは、国民の心情を戦争に駆り立てる心情動員。大政翼賛会文化部が発行した「詩歌翼賛」の副題は、日本精神の詩的昂揚のために、であった。

白秋は「紀元二千六百年旅頌」という作品でこれに参加した。

　抒情そのものに罪や政治性はない。が、抒情は批判を止揚する。しみじみとした感情の高まりは、現在にせよ過去のある一点にせよ、それを容認することを後押しする。抒情が共同体レベルで共有されると、その共同体の容認と共同体の外部にあるものの否定となり、意図せぬ結果を生みかねない。抒情の致命的な欠陥かもしれない。湧き上がる抒情や郷愁は、感情を削ぎ落として言語美のレベルまで高めるのが文学だと思う。そこまで至らないのなら、極めて個人的な心理の内面だけに作用するよう工夫するしかなさそうだ。

２０１２年５月刊　NHK出版・NHKブックス１１９１

世界の終わり / 始まり 倉阪鬼一郎歌集を読む 11/1111

短歌から遠く離れてふりかぶるバックネット直撃の球　（P７１　短歌から遠く離れて）

　「風通しが悪く感じていた」（あとがき）、と、倉阪さんもおっしゃっている。１９８０年代前半の短歌シーンだ。文語・定型の短歌ばかりだった。鑑賞はゴテゴテした修飾に阻まれ、さほど面白くもない日常の写生は広く共感を呼ぶとは言い難かった。「風通しのいい短歌を詠む才能豊かな歌人はたくさんいて」（あとがき）という時代は、その後に来た。８０年代、詩の才能がある若者は、文語による言語美を徹底的に追求しようとするごく少数の人たちを除いて、短歌を去ってしまったようだ。その中で特に才能のあった一人が、日常語で自由な表現が可能になった短歌の世界に帰ってきた。倉阪鬼一郎「世界の終わり / 始まり」だ。

かなしい色だね蒼天に空色の観覧車ゆるゆると上がり 　（P6　空色の観覧車）

　歌集冒頭の一首は、８、５、５，５，８、という音数。日常語は５音と７音よりも５音と８音の組み合わせの方が韻律を形成しやすいのでは、と思う。七五調、五七調は調子が良く叙情的に響くが、必ずしも現代の日常語の音数と相性が良い訳ではない。日常語による、いろいろな音数の韻律詩が、もっとたくさん作られても良いと思うのだが、そうなっていないのはいかなる事情によるものか。倉阪鬼一郎はもちろん、事情になど迎合しない。音数律を自在に操る。それは定型・非定型などという議論を越えて、生き方そのもののようである。ちなみに、時にそれが定型となると、定型ですら、こんな風にのびのびと力を発揮する。

しなやかな透明のもの還りゆく冬の星座を遠く離れて　（P21　鳥籠のない鳥）

　さて、倉阪鬼一郎の歌集ともなれば、読者は怪奇、幻想を期待するだろう。確かにそれがモチーフとなっている秀作が多い。（歌集を御覧いただきたく、引用はひかえます）

作風というよりも、世へのアンチテーゼが怪奇、幻想というモチーフとして現れているのだろう、と思う。定型に無理に当てはめないのと同じく、生き方なのだ。迎合せずやっていたら、怪奇小説、幻想小説を書く人生になっていたのでは。作者は原点を確認するために短歌に戻ってきたのかもしれない。

最後に、歌集の帯にも引用されている一首。

生まれる前から麻酔をかけられていたぼくたちはめざめる夜明けの廃墟　（P43　夜明けの廃墟）

　長年、生き方の定型に慣らされてきたぼくたちに、目覚めよ、と、メッセージを送っているようだ。

書肆侃侃房　現代歌人シリーズ１４　２０１７年２月