大山崎山荘美術館「開館25周年記念 夢をめぐるー絵画の名品より」

 https://www.asahibeer-oyamazaki.com/

　. 昭和初期の実業家の山荘を、アサヒビールが買い取り、美術館として開放している。美術館に改装した際に、高名な建築家による現代建築が足されて、建物も見応えのある施設となった。

　コレクションは、近現代の絵画と、ペルシャから河井寛次郎に至る陶器。なかでも、他の場所でも飽きるほど観たはずのモネの水蓮が見応えがあった。まだ視力が衰えきってしまう前の作品だろうか。輪郭が比較的はっきりとした、モネの庭。

　テラスからは、宇治川と鴨川、木津川の合流地点が見下ろせる。後鳥羽上皇の水瀬離宮が、その辺りにあったはずだ。西国街道の面影を探しながら、隣駅まで歩いて帰ろう。

一年半の沈黙の意味

 大学を離れて教職に付き、また大学に復活しつつある、ただそれだけなのだが。

「隠者は、芸術生活を創造した。」（折口信夫『隠者の文学ー芭蕉と西鶴』）

芸術は差し置いても、生き方が創造である人と、消費である人との差は大きい。だから、永井荷風は『断腸亭日乗』を絶やさなかったのだ。

歌集『水中翼船炎上中』穂村弘

　短歌を文語で作っていた時代は、文語が表現を引き締め、感動にアクセントを付けていた。日常語（口語）の短歌が当たり前になると、詩に日常語の平坦さを乗り越えさせるために、表現を飛躍させて読者の想像力をかきたてるようになった。「驚異」のような詩的飛躍 ーー これが、現代の短歌について語る時に、定説のように持ち出される。穂村弘は「驚異」の代表歌人のように思われていないか。短歌の表現法について「驚異」という言葉を使ったのが穂村弘だから、間違いではないのだろう。

　でも、表現の飛躍は必ずしも意図的なものではないように思う。日常語で心の中を、あるいは見えている光景を、そう感じているように、見えているように表現しようとすると、どうしても使わねばならない言葉がある。しかも、感じたり見えたりしているのは、有りたきりの感情や光景ではない。自分にとって異常事態だったりしたら、それを表現する言葉も飛躍したものになるだろう。

　子供の頃、病気で寝ていると、天井板の節目の模様が妖怪の目や深海魚に見えてきて、それが次第に動き出すような感覚に襲われた。もしもその時、その感覚を詩や短歌で表現することができたなら、言葉の驚異に溢れたものになっただろう。

　大人になるにつれて感覚は摩耗しくたびれて、妖怪の目や深海魚は見えなくなった。言葉も世の常識や仕事の必要に慣らされて硬直し、定食料理のような表現しかできなくなった。

　穂村弘の１７年ぶりの歌集『水中翼船炎上中』は、４０代から５０代にかけての作品の集大成だ。子供時代から現在に至るまでの回想を短歌にしたようにも読める歌集だが、アラ還と呼ばれる歳になっても、子供の頃の記憶、同じ感覚、そして言葉の飛躍を失わない作品群に、まさに驚異するべきだろう。回想がモチーフとなっている作品も過去形で描かれていない。読みとれる世界には、普段見ているのと違うぞ、という違和感がある。現実への違和感を持ったまま大人になり、違和感を表現できる言葉とともに還暦を迎えようとしている人なのだ。

　ただ一つ違うのは、世界の輝き方かもしれない。かつては、世界を輝かせるのは恋愛の魔法だった。今は、死に縁取られた有限さが世界を輝かせている。この歌集は、その世界をも違和感を持って見つめるところで終わっているように思う。そして、どこに向かうのか。次の歌集は１０年後だろうか。早くも楽しみだ。

穂村弘　歌集『水中翼船炎上中』講談社　２０１８年５月

現代短歌シンポジウム「ニューウェーブ３０年」について

　世代の違いを説明するのに、「夢の超特急の壁」という言葉を使ったことがある。夢の超特急と聞いて１９６４年の東海道新幹線開業を思い浮かべるかどうかで、世代が分かれる。会社で係長になって、部下がパソコンを使っているのを「ああ、我が社にもついに、」と眺めていた世代までが、壁の向こう側となる。既に全員が還暦を越えている。
　夢の超特急の壁の向こうにいる人たちは、抒情に引きずられる。定型を価値基準としている。「官」のことば即ち文語の方が信用できる。

　壁のこちら側の人たちは、ほぼその逆だ。会社では、プログラマーや為替ディーラーのような、年功序列の定型に当てはまらない職種が地位を得た。公文書は口語横書き、抒情のベースとなるような日本的田園風景は団地となり、路地はポップな都会の光景に取って代わられた。

　短歌も夢の超特急の壁を越えた、というのが、「ニューウェーブ」だったのだろう。２０１８年６月に開かれた現代短歌シンポジウム「ニューウェーブ３０年」でパネラーとして登壇した荻原裕幸、加藤治郎、西田政史、穂村弘、１９６０年前後に生まれた彼らは、物心ついた時には、東海道新幹線がふつうに走っていたはずだ。
　塚本邦雄や岡井隆の「前衛短歌」が、戦前を引きずった短歌へのアンチテーゼを掲げた、とすれば、短歌は、この四人のおかげでやっと時代に追いついたのだ。日常使っている日本語の読みやすさ。写実にこだわらない大胆な詩的飛躍や現実の異化。作品を介して広がるネットワーク（ニューウェーブの４人の時代には、SNSはなく、パソコン通信であったが）。そうして生まれたニューウェーブ短歌は、個人の心情を越えて、時代の「空気」を写すのに成功した。
　この変化は必然だったとは言え、仮に、彼らの短歌が一定の地位を得なかったら、短歌は、夢の超特急の壁の向こうで消滅していたかもしれない。
　　
短歌ムック『ねむらない樹』vol.1 ２０１８年　に掲載されたシンポジウムの記録を読んだ。
  シンポジウムの中で加藤治郎は、「ニューウェーブ短歌」の旗手を、上で名を挙げた4人に限ると主張している。定義や役割を際立たせたかったのかもしれないが、自らの業績を記念碑にしてしまってはいないか。彼らに続く現代短歌の歌人たちを、彼らはもはやリードしていないようにも受け取れてしまう。
　さらに、作者が限定されてしまうと、「ニューウェーブ」は不幸なものであったように見える。作品が反映させた時代はバブル期であり、バブル崩壊とともに時代の価値観も崩壊した。後世、「ニューウェーブ短歌」は一時的な現象のように語られてしまう恐れはないか。
　
結局、定義の問題に行き着くのかもしれない。会場の千葉聡や東直子が持った疑問は、まったくその通りで、女性歌人は「ニューウェーブ短歌」の４人と同じ、もしかしたらそれ以上の役割を果たしている。日常、使っている日本語による言語美の追求を可能にしたのは、夢の超特急の壁のこちら側の女性歌人の功績だろう。敢えて言えば、言語美の追求こそが、詩歌の本質と思う。
　
という訳で、「ニューウェーブ短歌」は現在、主流となりつつある短歌の出発点にはなったが、その短歌が新しい時代を形成して後世の評価を得るには、「ニューウェーブ短歌」の狭い定義を越えて、さらに実績を積む必要がありそうだ、というのが、やや議論不足に終わった感のある今回のシンポジウムの記録を読んでの結論だ。


現代短歌シンポジウム「ニューウェーブ３０年」荻原裕幸、加藤治郎、西田政史、穂村弘

（短歌ムック『ねむらない樹』vol.1 ２０１８年　より）

菱川善夫『塚本邦雄の宇宙 I, II』短歌研究社

　変な夏だった。火星がずっと低い空にあった。摂氏４０度近い猛暑のあと、台風が次々と通り過ぎた。仕事がとても忙しかったはずなのに、記憶に残っていない。思い出せるのは、夜、エアコンを効かせて、眠気が来るまでの間に、菱川善夫が「塚本邦雄の宇宙」I、II で読み解く幻想の王国の一首、一首を味わっていたことだけだ。現実など、どこにもなかった。

　菱川善夫は、第二次大戦後に短歌を改革した「前衛歌人」たちを援護する評論を、戦後一貫して発表しつづけた人だ。

　菱川善夫は、「前衛歌人」を代表する一人であった塚本邦雄が生涯を終えた時に、塚本の作品から五百首を選んで発表し、後に、カルチャーセンターでそれを一首ずつ読み解くレクチャーを行った。２００６年から２００７年にかけてのことである。菱川の死去により未完に終わったこの講座の講義録が、「塚本邦雄の宇宙」I、IIにまとめられて、今年の初夏に刊行された。

　塚本邦雄の短歌作品は、複雑なコードで構成されている。

　戦後の日本の社会への厳しい批評。人間の残酷さ。比喩の範疇を越えた幻想。劇画のような語句。そして、西洋文化の教養。さらには、短歌は滅びるのではないか、という恐れ。それらのすべてがミックスされ、発する光の波長が一つ一つ異なる星のような塚本の短歌を、菱川は一首ずつ丁寧に読み解いてゆく。

　菱川のレクチャーで特に注目したいのは、塚本の短歌の批評性に焦点を当てていることだ。

「歌の最高の役割は、現実に対する反歌として成立するということです。」（同書II p９４）

その現実は、社会だったり、文明だったり、時には歌壇だったりする。人間、特にその残酷さにも向けられる。短歌であるが故に出来る批評。

　菱川が解説を加えた塚本邦雄の作品から、代表作ではないかもしれないけれど、忘れ得ぬ二首を引いておく。

　あしたありゆふべありけり胸中に一粒の火の言葉ふふみて

　黄鶺鴒水をついばみ言葉もてこころあやむることやすきかも　　塚本邦雄『天變の書』

「言葉というのは世界を変えなければだめなんです。世界を焼き滅ぼすだけの力を持たないと、言葉ではない。」　（同書II　ｐ２０３）

只々楽しむのみ

　毎年、同じ百日紅を見ている。１０月に入り、台風に襲われると、散ってしまう。今年はそれが上旬になるのか、中旬になるのか。

　白い花を付ける。風雨に散ると、光るアスファルトに雪が舞うようだ。

今年の花は、いつ散るか。

　毎年、この花が散った頃に、猛烈に忙しくなった。週末もなく資料を作り、出張に出た。昨年はちょっと違って、まったくカルチャーが合わぬ会社で大役が回ってきて、手こずった。その大役は今月末で放り出したので、花が散るのを、じっと見ていられる身分となった。もう、振り返らない。只々楽しむのみ、だ。

　今日が、仕事の最終日だった。帰り道の路地で、申し合わせたように、金木犀がいっせいに香りを放ち始めた。

中村梨々 詩集「青挿し」 オオカミ編集室

自然がある。静かな暮らしがある。そして、詩がある。

中村梨々さんの作品は、等身大の温もりと、移りゆく四季や草木や身の回りのものを、一点に映し出す、さりげない魔法に満ちている。余韻が、作品の世界がその先も続いているように響く。ぼくは、中村さんの作品の余韻が好きだ。

詩集「青挿し」は、島根の詩人、中村梨々さんの、「たくさんの窓から手を振る」に続く詩集だ。冒頭の「二月の空は呆れるほど高い」を繰り返し読んで、散文詩の心地よいゆらぎ感を何度も味わう。この作品は、日本詩人クラブの第一回「新しい詩の声」最優秀賞を受賞している。
詩が、春の夜や、雨や、街の古びた駅のなかを、しなやかに飛躍する「春帰行」。

そして、ちょっと怖い「二十三夜」。一人で過ごす夜の感覚は、そうそう、こんな感じ。

「たくさんの窓から手を振る」の作品に見られた葛藤の影は遠のき、不安と悟りが入り混じった境地にいるようにも思える。

今、不安と書いたが、それは作者にとって、新たな表現への挑戦なのかもしれない。「詩客SHIKAKU」で、作者の近作、「サーマルヘッド　自由さと位置」や「サーマルヘッド　沈黙と景色」を読むことができる。

注目したいのは、詩集の中に、中村さんの短歌が散りばめられていることだ。

短歌は一行で構成されるので、音韻律以上のリズムや余韻を求めるのが難しく、言葉の飛躍や省略によっていかに想像や叙情を喚起できるかが勝負となる。その一行の中に、死生観や美学が圧縮されていることも多い。詩人・中村梨々の、短歌へのアプローチを鑑賞しよう。

　いつまでも明けない夜は魂のこぼれたほうへつながっていく

魂のこぼれたほう、とは、作者にとっては詩を意味するのではないだろうか。

そして、

　先生が水を汲む器は今も風の吹く野に置いてあります

水を汲む、は生前の思い出、器は、死者が残していった大切なもの、風の吹く野は、作者の心。そうすると、先生は、もしかしたら、作者の父を指しているのかもしれない。

中村梨々　詩集「青挿し」　オオカミ編集室　オオカミ叢書１